早上七点半，小区门口的菜摊刚支起来，我拎着VSport体育app下载十块钱三把的小青菜晃悠过去，迎面撞见吕小军——不是照片，不是视频，是真人，穿着件洗得发白的运动T恤，肩宽背厚得像堵墙，手里拎着两个帆布袋。

袋子看着普通，但走近了才看清logo：一个印着日本某顶级和牛品牌，另一个是瑞士有机农场直供的蔬菜包。他弯腰挑了两颗罗马生菜，动作轻得像在举杠铃前调整呼吸，摊主笑着多塞了把香葱进去，他点点头说了声“谢谢”，声音低沉但温和。

我站在旁边假装看豆腐价格，眼睛却忍不住瞟他手里的袋子——那块和牛标价四位数，光包装膜都透着冷气；蔬菜包里紫甘蓝、芝麻菜、樱桃萝卜码得整整齐齐，标签上写着“空运48小时直达”。我默默算了算，这两袋东西加起来，比我上个月工资条上的实发数字还高出一截。

更离谱的是，他买完没打车，也没叫司机，就这么拎着几千块的食材，慢悠悠往小区里走，步子稳得像在做赛前热身。路过健身器材区时，几个大爷正压腿，有人喊他“军哥”，他笑着应了，顺手帮人扶了下歪掉的太极剑架子，全程没提一句“贵”或“讲究”。

我低头看看自己塑料袋里蔫了吧唧的青菜，突然觉得不是菜便宜，是我整个人都廉价了。人家训练十年如一日五点起床，吃的东西精确到克，休息按心率算，连买棵白菜都带着奥运级别的供应链——而我还在纠结外卖满减能不能省出一杯奶茶钱。

他拐进那栋楼的时候，我甚至没敢跟太近。不是怕打扰，是怕对比太惨烈。你说同样是人，怎么有人买菜像在执行营养计划，有人买菜只是为了今晚不至于饿死？

现在我家冰箱还空着，但我已经不敢去菜市场了——万一再碰见他拎着一袋比我年终奖还贵的羽衣甘蓝，我怕自己当场裂开。